张继州
闽山全景（作者自摄）
一、“三山观、三山藏、三山看不见”——海客瀛洲在福城
地处东南丘陵区的福州城，自古“吻海派江，附山以居”[1]，起初是闽江入海口汪洋中的小岛数峰，闽越先民在此倚山作城，后世泥沙淤积，岸线推移，陆地扩大，逐渐成为一方都市。因此，地势略高的福州古城里也有几座小山，大者海拔达数十米，为屏山、乌山、于山三山，恰成三足鼎立之势，各占住福州城的一角，正所谓“三山鼎秀，州临其间”[2]。三山引人注目，又为形胜家所津津乐道，故“三山”一词早已成为福州城的别号，南宋状元宰相梁克家为福州所作方志即以《三山志》为题，而福州在各地的会馆亦率以“三山会馆”为名。
福州城位于闽江之入海口，是一片为群山所围绕之“桃花源”（google map，陶金标注）
由“三山”所定向的福州老城，虚线所标中轴线向南延伸至闽江之滨（google map，陶金标注）
约翰·汤姆逊于1871年拍摄的乌山邻霄台
“三”这个数字，恰与蓬莱、方丈、瀛洲“海中三神山”相合。事实上，在众多古代文献中，“三山”往往都投影自海上三山（如镇江的金山、焦山、北固山）。因此，古人认为福州三山亦为仙灵所钟，流传下来的仙道胜迹尤多。于山传为汉时何氏九仙炼化之圣地，故别名九仙山，山上有北宋崇宁二年始建的天宁万寿观，黄裳在此主持刊刻我国首部刻本《道藏》——《政和万寿道藏》，今为九仙观，是福州城内最大的道观和本地全真派中心；亦有炼丹井、真龙庵（清世宗所敕建闽省龙神庙）等道教相关名胜。乌山在唐、五代时曾有不同地点作为社稷坛使用，先在南涧寺东，后迁至乌山绝顶名为“邻霄台”的天然巨石，两宋沿用，直至元代才迁走；北宋熙宁间，乌山曾更名道山（曾巩《道山亭记》载：“程公以谓在江海之上，为登览之观，可比于道家所谓蓬莱、方丈、瀛洲之山，故名之曰：‘道山之亭’”），有道山观、吕祖宫、高爷庙等道教名迹存焉。位于城正北屏山之巅的镇海楼曾供奉玄天上帝，其下的华林寺，初名“越山吉祥禅院”，大殿为长江以南最古老的木构建筑。
乌山上的《大宋福州社坛铭记》（作者自摄）
除举目可见的三山之外，福州城内还有一些小丘。逮至明万历时，即有“九山”新说出现，即所谓“三山现，三山藏，三山看不见”。“藏”及“看不见”的三山为何，旧有二说。明何乔远《闽书》以“罗山、冶山、闽山”为“藏”，以“灵山、芝山，钟山”为“看不见”；清林枫《榕城考古略》以“罗山、芝山、丁戊山”为“藏”，“灵山、钟山、玉尺山”为“看不见”。
罗山乃于山北麓余脉，有法海寺；芝山有开元寺，灵山为芝山余脉，早已没入闾巷而难考；丁戊山为一高阜，有大觉寺；钟山旧有大中寺，今寺不存，山体铲削为平地，无处可寻；闽山与玉尺山实为同山异名。目前的“三山藏、三山看不见”，因其体量本就不大，多仅有占山建成的佛寺以山冠名，无它可观，至于灵山、钟山已经彻底无存。
例外的是闽山、冶山两山，颇具历史遗存和游赏意趣，宜为读者详叙之。
二、“半潭秋水一房山”——闽山的“山不在高”
著名的三坊七巷是福州旧府城内最大的连片住宅区，拥有二梅书屋、小黄楼等假山园林。尽管城内即有丘壑之美，城外更是群山屏列，福州士人对私家有园林的偏好同其他地方并无二致。晚清富商魏杰醉情山水，在鼓山等名山留下33处摩崖题刻，其中不起眼的一段在其捐修的金鸡山地藏寺内，却颇能体现其愿景。其诗为：“金鸡洞壑白云间，围住真山当假山。五岳匡庐常到眼，免携杖履远跻攀。”将广袤山林微缩于方寸，化天然于人工，以小而见大，是以道家思想为代表的一种中国特有的宇宙观。名山大川不仅存在于自然世界，也存在于庭园、案头，乃至“我”之身中。正所谓“真人处天，处山、处人，入无间，以黍米容蓬莱山，包括六合，天地不能载焉。”[3]天然山水既不易为我所独有，乃叠石理水造就园林，或制作盆景，或选购福州久负盛名的工艺品“软木画”，移置案头，皆是一理贯之。
私家园林里的山，无论规模如何，大抵命名为“某峰”，极少能以“某山”命名——山的意象太大，人居是山的皮毛庸赘之物，岂敢喧宾夺主？但三坊七巷有一处胜景，妙处就在它曾是私家园林里的一座真山，真可谓海内稀有。
闽山（作者自摄）
从南后街的南口进入三坊七巷历史街区，从一处罩上玻璃的“泔液境”旧庙门旁转进，不远处有石栏环绕清水一泓，上筑石桥，桥畔一座数米高的黑色巨岩自池中兀起，上书“闽山”篆书大字。沿池畔步行数武，折上石阶，岩顶另有“光禄吟台”篆书大字，还有一些历代题咏分布岩侧。
这巨岩虽占地不盈数丈，但仿佛有名山的磅礴大气。福建沿海山岭以花岗岩为主，若上无覆土，则呈石峰兀立之态，岩色苍然，十分古拙。乌山、于山、鼓山上的诸岩都是如此。但此地妙则妙在，并非处于山林丘壑之中，而是厕身于闾巷之内。如果说，福州的“三山现”堪称典型的城市山林，那么这里就是独特的“街区山林”“人居山林”，是移天缩地的更高一重境界，出自天然而非人工穿凿堆垒而成。
天然的山体大隐于市，是造化之功还是人能胜天呢？
这处胜观，便是上文所说的闽山，一称玉尺山，又名光禄吟台。在不同的版本中它被认为是“藏”或“看不见”，其实以其山骨卓然之态，更应该是“藏”。
从郭柏苍堆的土山上俯瞰闽山上的光禄吟台题刻（作者自摄）
古人认为它是乌山的余脉。乌山在唐天宝八年曾敕名为“闽山”，到了北宋熙宁年间，以光禄卿出为福州郡守的程师孟将乌山更名为“道山”，于是“闽山”这个名字仅仅归属这不起眼的小山丘。北宋初年，这里已经和福州城内诸山一样被佛寺所据，其名曰“闽山保福寺”，后更名“法祥院”。程师孟醉情山水，诸山多有其题刻吟咏，闽山保福寺也留下了他的游迹。“永日清阴喜独来，野僧题石作吟台”[4]，一次独游时，寺僧邀程太守题下“光禄吟台”篆书大字（一说“闽山”也是程师孟手笔，但宋代《三山志》无载，《榕荫新检》等认为是明嘉靖年间林南山的伪刻）。
闽山的原始地貌应是巨石耸立的小山丘，到了南宋就已经“铲削殆尽，所存者，巨石岿然”[5]。据《三山志》所载，法祥院的“产钱”才一贯多，可见规模、田产都不大，逮至明代，就已经废为民居。明人将闽山圈入宅中的同时进行了简单的建设，不但为“光禄吟台”四字增刻题款，还在周边种植花木以增园林之胜，此地遂成文人发思古之幽情的胜地。明末陈朝锭咏闽山诗云“花影满庭香气散，凉飚吹树月华新”[6]，陈衎诗云“城市出山骨，嵯峨花竹中”[7]，皆是写照。
清乾隆年间，这里经历了进一步的园林建设，“毁石伐树，亭台其间”[8]，嘉庆时进士叶敬昌购得此宅，祁之釪来游并题诗“宅因易主胜，石为傍池幽”[9],此时亭台池俱全，俨然一私家园林矣。叶敬昌与林则徐交好。道光三十年，林则徐逝世前曾居福州，在闽山侧将畜养多年的四只鹤放生，留下“鹤磴”旧迹。
将鹤放生前，林则徐曾携鹤拜访过同窗好友郭阶三的家。郭阶三之子郭柏苍为福州晚清文史巨擘（另一子郭柏荫官至湖广总督），与林则徐亦为忘年交。光绪七年，郭柏苍购得闽山所在的宅第，此时离林则徐放鹤已过去了三十年之久。此地于雅好考古的郭柏苍意义非凡，既是数百年的古寺旧址，又是故人游踪，因此他进行了尽心的造园，我们今日所见的闽山风景，即是郭柏苍的作品。
漾月池（作者自摄）
郭柏苍造园的第一步是将原有的三丈见方的方池进行改扩建，下挖疏浚过程中，发现了法祥院的柱础和贮水石槽，得知此处就是宋朝废寺的殿堂所在。建成的新池以山体原石为底，形态曲折，名为“漾月池”，并在闽山侧建起与其平行的石桥“东杠巡栏”，在池畔又建一座小桥，以使“行者因折而复”，增添移步换景之趣。第二步则是将疏浚漾月池的土在闽山旁堆起一座“层累曲折”的小山，上植松竹梅杏。郭柏苍对此举非常满意：“百步之阜，下睨，其巅阴翳若重冈复岭，陟其巅，乌、于及遥山皆与小阜作为宾主朝揖之势，盖用形家假远为近之法。”[10]笔者以为，该园的妙处正在于他没有从俗在此树立“瘦漏透皱”的太湖石峰（成为沈复笔下“乱堆煤渣”的苏州狮子林），而是堆出了极为天然而低调的土山，虽山体较闽山更高，但绝不喧宾夺主，可谓造景之“高着”。他人以花石纲遗石为园林主峰，郭柏苍独以天然真山、千年古迹为主峰，此正是对“造化钟神秀”的敬意。
郭柏苍所作土山（作者自摄）
如今郭柏苍所建“沁园”的亭台建筑俱已湮没，唯漾月池、双桥和土山尚在，景致或许更为朴素天真。三坊七巷的南后街铺面前游人如织，咫尺之遥的闽山却人迹杳然，是难得的清幽之所，虽已非私园，但独自观览的机会很多，足以体验私人山水之乐。
三、“迥拔凌霄汉”——冶山的山岳之姿
相比闽山的“藏”，冶山的“藏”则没有那么“低调”。其主要原因乃是因为此处的山体似小实大，纵豪强亦难以私藏于第宅之中。尽管如此，笔者初访冶山时也颇费周折，后来方知中山大院那一排楼房的背后，榕荫深处便是冶山。近年来景观改造拆除楼房，冶山的全貌终于显露。
冶山全景，右侧为萨镇冰故居“仁寿堂”（作者自摄）
尽管现存摩崖石刻最早只到清代，但冶山实为福州人文渊薮。福州建城始于2200多年前，闽越王无诸在冶山“依山置垒”[11]建立起都城，号为冶城。“冶”的由来是此处为冶铸之地，后世传越国欧冶子在此铸剑，故山北有欧冶池（一名剑池）古迹。联系到南京朝天宫所在地亦传为吴王夫差冶铸之地“冶山”“冶城”，这样的巧合令人猜测这是后世对早期先进文明的一种共同记忆。冶城遗址经90年代以来数次考古发掘，出土“万岁通天”瓦当等珍贵文物，证实传说真实不虚。后世福州城依然以冶城为中心，晋代在冶城南侧建起郡衙，至唐为大都督府，五代时？为闽国宫殿，后累为福建布政司衙门直至清末。福州的城隍庙亦依冶山支脉而建。将冶山称作福州的政治中心，恐不为过。
今日冶山周边的遗迹，首屈一指的是1998年发现的唐代马球场遗址。唐元和八年，裴次元出镇福州，在冶山南麓修建了马球场，作为军事体育训练之用，并“扪萝蹑石，不惮危峭，转石而峰峦出，浚坳而池塘见”[12]，对风貌原始的冶山进行了“景观改造”，“启涤高深，必尽其趣，建置亭宇，咸适其宜”[13]，建成“望京山、观海亭、双松岭、登山路、天泉池、玩琴台、筋竹岩、枇杷川、荻芦冈、桃李坞、芳茗原、山阴亭、含清洞、红蕉坪、越壑桥、独秀亭、筼筜砌、八角亭、盘石椒、白土谷、涟漪亭、东阳坡、分路桥、乾冈岭、木瓜亭、石堤桥、海榴亭、松筠陌、夜合亭”二十九景，裴次元为其中二十景题咏（据学者认为可能是对王维《辋川二十咏》的致敬）。
从这些名称中，我们可以推测裴次元修葺后的冶山林木丰茂、峰回路转，沿水涧而渐高，共设七亭，其顶峰名为“望京”，是为去国怀乡之思。裴次元的二十咏，今日仅存《天泉池》和《望京山》等七首残诗。《望京山》残句云：“积高依郡城,迥拔凌霄汉”，登今日冶山观之，望不出周围的小区，然而据后世方志记载，原始的冶山经过历代取土削减，剩下的只是山骨岩石，可见昔时冶山或许壮观得多，“望京观海”不单纯是夸耀式的修辞。
今日的冶山顶（作者自摄）
裴次元的冶山建设可谓福州历史上的第一次造园实践，中原士大夫的雅好终于风及海隅边陲。虽然原始的冶山也并非“三山现”那样的大山，但在时人笔下，却有大山、名山的景致，“峰峦巉峭耸其左，林壑幽邃在其右”[14]，“窈窕深邃，安可殚极”[15]；甚至越壑桥一景被赞为“成梁度层岑，架空临绝壑”[16]。充满浪漫主义的夸张笔法下，是开张奇逸的唐人气魄，并无后世造园的忸怩作态。
后人复建的赵壑桥（作者自摄）
倘若冶山的时运更好一些，裴次元的遗迹或许就不需要靠考古发掘才能重见天日。可惜冶山在唐末黄巢起义时就遭到摧残，《球场山亭记》在宋时已是断碑。唐末筑罗城，又将城墙叠压于球场遗址之上，唐时冶山二十九景百余年后已俱无存。清代之前，有关冶山名胜，仅记有会稽亭、佚老庵、流觞池、利泽庙（龙王庙）等，或许冶山上已无甚景观可言。
临近冶山顶的摩崖石刻，“望京山”被如此恢复（作者自摄）
不过到了清代，好事者却将冶山诸景恢复了起来。今日的冶山，摩崖石刻鳞次栉比，“望京山、观海亭、天泉池、玩琴台、筋竹岩、山阴亭、越壑桥”等裴次元的诸景名号都被镌刻在怪石之上，可谓“述而不作、信而好古”，但因为原有山体已被削去，其实是名存实亡的新景。但无论景观是不是同一个，古人的文脉就此存了下来。抽象的景观依然抽象，具象的景观亦可以新建替代之。“观海亭”在民国时重建为两层水泥圆亭（仅存两柱），越壑桥是仅有一步的小桥，山下的流觞池也被复刻于山上。更有趣的是有人取曲径通幽之古意，将“一曲”至“九曲”的石刻从山麓布落至山巅，而今的游人每在榕树茂密的气根中搜寻这些题刻，真是有趣极了。
冶山岩上刻出的流觞池和远处的观海亭遗柱（作者自摄）
流觞池与石刻（作者自摄）
现今登览冶山有三条路线。其一是沿山脚的唐球场遗址前行，在巨榕浓荫中绕到山阴，拾阶而上，在搜捡“九曲”及二十九景题刻之余，不知不觉已到山腰，沿着蔡元培、黎元洪诸公的摩崖石刻绕行，再转一圈即是流觞池和观海亭遗址，从石上凿出的阶梯可攀至高树围抱的山顶。其二是从欧冶池南侧曲折石阶登山直到山腰，左侧的民国楼房为“佚老堂”，也是追溯前人遗迹而命名的。第三条路线最富意趣，起点与第一条相同，但从长长的石阶直上，侧面的两层楼房是海军名宿萨镇冰晚年归隐住所“仁寿堂”，行至阶顶，就是越壑桥，虽不大但风致绝佳。过桥就是流觞池，右转是仁寿堂的山顶入口。
在冶山山下可见榕树气根包绕着摩崖石刻，富于南国风情（作者自摄）
相比闽山，冶山的大山气象或许体现在题刻之众多（50余处），游玩线路之复杂，景致之多样、树木之丰茂等表观方面。但笔者认为，真正的不同或许有二：一是冶山的基调颇高，是汉时王都，是唐时胜迹，自古为一城之心脏，是官方营建的名胜，尽管在千余年中曾经衰落，但无失其公共名胜的身份。二是冶山的格局颇大。或许因为是公共名胜，历代都未有豪门勋贵敢将一山都据为己有，即使在闽省权势人望已极的萨镇冰，也只是倚山为楼，甘为冶山的附庸，只取沧海一瓢饮。或许这样少了闽山隐入私家园林的奇趣，但多了仿若名山大岳的尊严。
闽山、冶山虽小实大。闽山的大处是靠郭柏苍等造园家的维护，冶山的大处是靠历代文人的尊古情怀，一为私，一为公，各擅胜场。
自古以来，海上的“三山”也被认为是天下“洞天福地”体系的有机组成部分，但它们大都位于人迹罕至之处。与此相比，福州坐落于三山之间，又有三山福地隐于其中，实乃福州独有的“福”。
注释：
[1] 唐·沈亚之《沈亚之集》。
[2] 宋·梁克家《三山志》。
[3] 东晋·《紫阳真人内传》，收入《正统道藏·洞真部·记传类》。
[4] 宋·程师孟《游玉尺山寺》。
[5] 宋·梁克家《三山志》。
[6] 明·陈朝锭《登光禄吟台》。
[7] 明·陈衎《光禄吟台》。
[8] 清·郭柏苍《乌石山志》。
[9] 清·祁之釪《陪小洲侍御李生春阑游光禄吟台》。
[10] 清·郭柏苍《乌石山志》
[11] 清·顾祖禹《读史方舆纪要》。
[12] 唐·冯审《球场山亭记》。
[13] 唐·裴次元《球场山亭诗自序》。
[14] 同上。
[15] 唐·冯审《球场山亭记》。
[16] 唐·裴次元《越壑桥》。
张继州，福州人，工作是科学研究，兴趣爱好是“非科学”的民俗。
责任编辑：黄晓峰
校对：徐亦嘉